Cô đến không phải như một tù nhân, mà như một người đàn bà huyền thoại. Mata Hari—Margaretha Zelle MacLeod—bước trên lớp sỏi lạnh trong đôi giày cao gót, dáng hình nổi bật trong chiếc váy Paris đen sẫm như định mệnh đang chờ đợi mình. Không có chút run rẩy trong bước đi, không một nét sợ hãi trong đôi mắt. Chỉ có sự kiêu hãnh. Chỉ có phong thái.
Một nữ tu đi cạnh cô, lặng lẽ và nghiêm trang. Đến cột hành hình, Mata quay lại, ôm nhẹ người chị, rồi trao chiếc áo khoác với vẻ đường bệ của một nữ hoàng đang dâng lại vương miện của mình. Người ta đưa cho cô một tấm bịt mắt. Cô từ chối.
“Xin ông,” cô nói, giọng không hề run, “hãy cởi trói cho tôi. Để tôi đối mặt với loạt đạn bằng đôi mắt mở.”
Viên chức ngập ngừng. “Tôi không thể cởi trói cho cô. Hiến pháp cấm. Nhưng tấm bịt mắt—tôi có thể lấy đi.”
Cô gật đầu. “Vậy hãy để nó chỉ mang tính tượng trưng. Đôi tay tôi sẽ vẫn tự do.”
Một khoảnh khắc lặng im. Rồi cô đưa ra lời thỉnh cầu cuối cùng.
“Một ly rượu vang, xin vui lòng.”
Một chai Bordeaux hảo hạng được khui. Không tìm thấy chiếc ly nào, nên người ta đưa cho cô một chiếc cốc đẹp. Cô đón lấy bằng cả hai tay, nhấp từng ngụm chậm rãi, thưởng thức vị đỏ đậm—như máu, như ký ức. Chung quanh, những luồng sáng magiê bùng lên khi các nhiếp ảnh gia ghi lại khoảnh khắc ấy. Đội hành quyết đứng sẵn, mười hai người lính, và họ run rẩy trước sự bình thản của cô.
Cô quay về phía họ, giọng vang rõ:
“Tôi sẵn sàng, các quý ông!”
Cô tựa lưng vào cột, ánh mắt khóa chặt vào họ. Rồi, với một cử chỉ mềm mại, cô đưa tay lên môi và gửi đến họ một nụ hôn gió—một hành động cuối cùng của thách thức, bí ẩn và nữ tính.
“Bắn!”
Mười một khẩu súng nổ. Một người lính ngất đi. Ủy ban chứng kiến trong lặng lẽ. Viên trung sĩ, mặt lạnh và cẩn trọng, tiến đến thi thể cô và bắn phát ân huệ vào lưng.
Thế là cuộc đời của Mata Hari chấm dứt—kỹ nữ, vũ công, gián điệp, và biểu tượng của sự quyến rũ lẫn phản bội. Bị Tòa án Quân sự Pháp kết tội phản quốc, bị quy trách nhiệm cho sự mất mát của các sư đoàn trong Đại chiến, cô đã đón nhận cái chết không phải như một kẻ phản bội, mà như một huyền thoại.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét